L’annuncio di una morte, un altro anello familiare che si spezza, dà inizio a un dialogo immaginario della protagonista con la madre. Una voce dolce e familiare la riporta all’adolescenza e, come in un sogno, le fa ripercorrere l’intera sua vita: il difficile rapporto col fratello, il matrimonio con un uomo molto più vecchio, i vuoti, ma anche le scelte coraggiose, le sfide e le gioie. «Era passato tanto tempo… ma era come se fosse ancora tutto lì, presente; era come se si potesse guardare tutto dalla terrazza sui tetti…». Un racconto discreto e intimistico, costruito con delicatezza sul meccanismo del ricordo.