Cornelia è una donna riservata, poco incline ai conflitti, abituata a misurare le proprie aspirazioni sulla realtà di una vita ordinaria. Lavora in un ufficio comunale, anche se avrebbe voluto insegnare. Quando incontra Aldo, un professore di educazione tecnica con la passione per gli insetti e un modo tutto suo di stare al mondo, intravede la possibilità di un futuro sereno. Ma il matrimonio e le abitudini quotidiane non bastano a proteggerla da una malattia che, nel giro di pochi anni, ne altera profondamente l’aspetto e il rapporto con se stessa. Sullo sfondo di un’Emilia quotidiana e riconoscibile, tra gli anni Settanta e Ottanta, Timo racconta con sensibilità e sottile ironia la storia di una donna alle prese con la propria fragilità, ma anche con un inatteso desiderio di indipendenza. Un percorso fatto di incontri, rinunce e piccoli atti di coraggio, nel quale la malattia finisce per diventare l’occasione di una scoperta più profonda: quella della libertà di scegliere chi essere. Perché, a volte, per ritrovare la propria vita bisogna prima trovare il coraggio di cambiarla.