In queste memorie in forma di dialogo, Gigén Lîvra ripercorre i primi vent’anni della propria vita e restituisce, attraverso il dialetto bolognese, un mondo scomparso ma ancora vivo nella voce, nei gesti, nelle parole. Dallo sfollamento nella campagna della Longara durante i bombardamenti del 1943 al ritorno nella Bologna della Liberazione, dalle fole raccontate nelle stalle ai giochi tra le macerie, dai primi lavori in città alla frequentazione della sezione del PCI, il racconto segue la formazione di un ragazzo bolognese tra guerra, povertà, amicizie, famiglia, lavoro e desiderio di futuro. Accanto a Gigén si muovono genitori, parenti, amici, contadini, artigiani, osti, compagni e figure della Bologna popolare del dopoguerra. Ne nasce un piccolo romanzo costruito quasi interamente sul discorso diretto, dove il dialetto non è nostalgia folcloristica, ma lingua viva, strumento di memoria e conoscenza. Pubblicato postumo, il libro è insieme testimonianza personale, omaggio alla Bologna di un tempo e ultimo contributo di Gigén Lîvra alla valorizzazione del dialetto bolognese.