Questo è il racconto di una vita costruita intorno alla bellezza, alla moda e alla vertigine dell’eccesso. Dall’infanzia nella provincia piemontese tra stoffe, forbici e l’eleganza naturale di una madre sarta, nasce lo sguardo di un ragazzo destinato a cercare altrove la propria forma. Milano, Londra, Riccione: ogni città diventa una scena, ogni incontro una rivelazione, ogni abito una possibilità di trasformazione. Il punk londinese, Vivienne Westwood, Jean Paul Gaultier, le vetrine di via della Spiga, le notti del Cocoricò e il fascino oscuro degli anni Ottanta e Novanta: Matteo Sorbellini attraversa un mondo fatto di lusso, musica, corpi, provocazione e desiderio. Diventa voce, immagine, simbolo: Monsieur, figura imprendibile, capace di trasformare la notte in teatro e la moda in linguaggio. Ma dietro il luccichio delle passerelle, dei club e del successo si apre anche una zona d’ombra. La ricerca del bello diventa inseparabile da quella dell’identità, dal bisogno di riconoscimento, dalla ferita di un’origine incompleta e da una caduta tanto audace quanto la risalita. Un memoir visionario e intimo, che racconta la moda non come superficie, ma come destino: un modo di stare al mondo, di sfidarlo, di reinventarsi e, infine, di guardarsi senza più maschere.